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Capitulo I 


^Panfilo habia sido nino alguna vez? ^Era posible que aquellos ojos hundidos, 
yo no se si hundidos o profundos, llenos de bondad, pero tristes y apagados, 
hubieran reverberado algun dia los suenos alegres de la infancia? 

Aquella boca de labios palidos y delgados, que jamas sonreia para el placer, 
sino para la resignacion y la amargura, ^habria tenido risas francas, sonoras, 
estrepitosas? 

En aquella frente rugosa y abatida, desierta de cabellos, ^habrian flotado 
alguna vez rizos blondos o negros sobre una frente de matices sonrosados? 

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados movimientos, sin gracia y 
achacoso, ^fue esbelto, ligero, flexible y sano en tiempo alguno? 

Eufemia, considerando estos problemas, concluia por pensar que su noble 
esposo, su sabio marido, su eruditisima cara mitad habia nacido con cincuenta 
anos y cincuenta achaques, y que asi sabia el lo que era jugar al trompo y 
escribir billetes de amor, como ella entender las mil sabidurias que su media 
naranja le decia con voz carinosa y apasionada. 

Pero, de todas maneras, Eufemia queria a su marido entranablemente. Verdad 
es que, en ocasiones, se olvidaba de su amor, y tenia que preguntarse: «^A quien 
quiero yo? ;Ah, si, a mi marido!», le contestaba la conciencia despues de un 
lapso de tiempo mas o menos largo. 

Esto era porque Eufemia padecia distracciones. Pero, en virtud de un 
silogismo, en forma de entimena, para abreviar, Eufemia se convencia cuantas 
veces era necesario, y era muy a menudo, de que Panfilo era el hombre mas 
amado de la tierra, y de que ella, Eufemia, era la mujer a quien el tal Panfilo 
tenia sorbido el poco seso que Dios, en sus inescrutables designios, le habia 
concedido. 

Para sesos, Panfilo. Era el hombre mas sesudo de Espana, y sobre esto si que 
no admitia discusion Eufemia. 

No sabia ella todavia que asi como los terrenos carboniferos se anuncian en la 
superficie por determinados, vegetales, por ejemplo, el helecho, los sesos son un 
subsuelo que suele senalarse en la superficie con otro vegetal, que produce 
madera de tinteros, como dijo el autor de la gatomaquia. No sabia nada de esto 
Eufemia, ni se le pasaba por las mientes que pudiera llegar a parecerle su marido 
demasiado sesudo. 

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho que su esposo sabia todo lo 



que se puede saber, porque eso pronto se aprende; pero, que? Ser el primer 
sabio del mundo no es mas que esto: ser el primer sabio del mundo. Delante de 
gente, Eufemia se daba tono con su marido; vela que todos tenlan en mucho la 
sabidurla de Panfilo, y usaba y abusaba de aquella ventaja que Dios le habla 
concedido, dandole por eterno companero a un hombre que ya no tenia nada que 
aprender. 

Pero en su fuero interno, que tambien lo tenia Eufemia, veia que su 
admiration incondicional no era mas que flatus vocis (no es que ella lo pensara 
en latin, sino que lo que ella pensaba venla a ser esto); porque desde la mas 
tierna infancia la buena mujer habia profesado carino a infinitas cosas; pero 
jamas habia encontrado un merito muy grande en tener la habilidad de estar 
enterado de todo. 



Capitulo II 


Una tarde de mayo, el doctor don Panfilo Saviaseca estaba mas triste que un 
saco de tristezas arrimado a una pared. 

jEa! Se habia cansado de estudiar aquella tarde. jEstaba tan hermoso el sol, y 
la tierra, y todo! 

Lela a Kant; estaba en aquello de si la percepcion del yo es o no conocimiento 
analltico a priori. 

Esto era en el Retiro, en lo mas retirado del Retiro, si vale hablar asl. Panfilo 
estaba sentado en un banco de musgo. 

Con que..., ^en que quedamos?... ^Es o no es conocimiento analltico el que 
tenemos del yo? Asl meditaba en el instante en que una galguita, muy mona, 
vino a posar las extremidades toracicas sobre La crltica de la razon pura. 

Era la realidad, la ciencia del porvenir en figura de perro, que se le echaba 
encima al buen sabio y le llamaba al sentimiento positivo de las cosas. 

La galga no estaba sola. Se oyo una voz argentina que gritaba: 

—jMerlina, aqui! Merlina, jeh!, Merli... Usted dispense, caballero, estos 
perros... no saben lo que hacen. Pero, Merlina, ^que es esto?..., etcetera, etc., etc. 

Y, en fin, que Eufemia, su tia, que tenia muchas ganas de casarla, y hacia bien, 
y don Panfilo, hablaron y pensaron juntos. 

Resulto que eran vecinos, y como la nina no tenia novio, ni de donde le 
viniera, y como don Panfilo se habia convencido de que el yo no puede vivir sin 
el tu para que llegue a ser aquel, y que mas vale ser nosotros que yo solo, hubo 
boda, no sin que derramase algunas lagrimas la tia, que lo habia tramado todo. 

Eufemia era una rubia hermosa. 

Pero no tenia nada de particular, a no ser su primo, que no tenia nada de 
general, porque era alferez de Ingenieros, agregado, por supuesto. 

Don Panfilo, una vez dispuesto a ser un fiel y enamoradisimo esposo, se 
devanaba los sesos, aquellos grandisimos sesos que tenia, para encontrarle algo 
de particular a Eufemia; pero no dio en la cuenta de que el primo era lo unico 
que tenia Eufemia digno de llamar la atencion. 

Jamas habia pensado en su prima Hector Gonzalez, que este era el alferez; 
pero desde el momento en que la vio casada, se sintio tan mal ferido de punta de 
amor, que aprovecho la ocasion para renegar de las tiranicas leyes que no 
consienten a los primos enamorar a sus primas magiier esten casadas. 

Pero, ^por que se habia casado Eufemia? No, no era Hector hombre que 



retrocediese ante los obstaculos de esta indole; habia leido demasiados libros 
malos para que semejante contratiempo le acobardase a el, agregado de un 
Cuerpo facultativo. 

Formo planes, que envidiaria cualquier novelista adultero de Francia, y se 
dispuso a comenzar la novela de su vida, que hasta entonces habia corrido 
monotona entre guardias, formaciones y pronunciamientos. 



Capitulo III 


En el interin, como dice un orador que yo, conozco; en el interin, Panfilo no 
pensaba mas que en encontrarle el quid divinum a su mujer, sin que se ocurriera 
dar con el quid de la dificultad. 

Y asi como Don Quijote averiguo al cabo que este, y no otro, era el nombre 
significativo que convenia a la altura y calidad de sus proezas, Panfilo entendio 
que Eufemia se distinguia por un delicadisimo gusto, que la inclinaba a lo mas 
espiritual y sublime, a la quinta esencia de los afectos sin nombre, cuyos 
misteriosos matices jamas traduciran las bellas artes, ni la mas profunda 
armonia, ni la Erica mejor inspirada. Oigamos, o mejor, leamos a don Panfilo: 

«Pasan por el alma a veces extranos y sublimes suenos, adivinaciones de 
verdades del cielo, amorosas ansias, que no son, sin embargo, como la pasion 
ciega, sino como luz que estuviera enamorada del calor; pues todo esto es lo que 
siente y comprende Eufemia, mi mujercita, con maravillosa intuicion. Sabe 
prescindir de la apariencia de las cosas, remontarse a la region ideal, que, con ser 
ideal, es lo mas real de todo. ^Por que me quiere a mi, sino por eso? Porque lee 
en mis ojos, tristes y apagados, el fuego que por dentro me devora. Un dia me 
pregunto: 'Si yo no te hubiera querido, ^que habrias hecho tu?' '^Que? — 
respondi—. Primero, llorar mucho, querer morirme y mirar de hito en hito a las 
estrellas; mirandolas, pensaria muchas cosas; me acordaria de mi infancia, de mi 
madre, de mi Dios, a quien adore de nino, a quien olvide de joven y a quien 
busco de viejo; y pensando estas cosas, no me olvidaria de ti, no, eso es 
imposible; sino que, mezclandote con todas ellas, poniendote sobre todas, viendo 
bien claro, como lo veria, que las distancias de este mundo, asi en el espacio 
como en el tiempo, como en las formas, como en los sentimientos, son 
aparentes, y que todo acaba por juntarse, entenderse y quererse, viendo esto, me 
consolaria, y, resignado, me pondria a estudiar mucho, mucho, para amar mucho 
y esperar mucho, y tener la seguridad de acercarme a ti al fin y al cabo, no se 
donde, ni se cuando, pero algun dia, en algun lugar, donde Dios quisiera.' 

»Cuando Eufemia me oyo hablar asi no replied; pero cerro los ojos, y se 
quedo sintiendo y pensando todas esas cosas inefables que pasan por su alma en 
algunos momentos de extatica contemplacion. Cuando desperto de su embeleso, 
que bien habria durado una hora, me dirigio una dulce sonrisa y me dio un 
abrazo; pero nada dijo. ^Que habia de decir? Me habia comprendido, habia 
penetrado la sublimidad de mi amor; eso bastaba. 



»Aquella tarde vino a buscarla su primo Gonzalez para ir a la Casa de Campo; 
ella no queria ir, pero al fin consintio a una insinuation mia, y se despidio de mi, 
como si fuera al otro mundo. Y era que en aquel dia inolvidable estaban tan 
unidas nuestras almas, que toda separation era dolorosisima. 

»E1 alma de mi Eufemia es eter puro. jComo la quiero! Ella me inspira este 
buen animo que necesito para seguir, sin desmayar, en la formidable obra 
emprendida; quiero acabar para siempre con toda clase de pesimismo; quiero 
poner en su punto y en lo cierto la dignidad de la vida, la perfection de lo creado 
y la evidencia con que se presenta a mis ojos la finalidad de todo lo que existe, 
finalidad real a pesar del constante progreso y de la variedad infinita. Voy ahora 
a esperar a Eufemia, que debe de volver con su primo de los toros. Llevarla a los 
toros ha sido demasiada exigencia; pero como la otra vez yo la reprendi porque 
no era mas amable con Gonzalez, en esta ocasion se anticipo la pobrecita a los 
que consideraba mis deseos. jComo no vuelva desmayada!» 

Lo que va entre comillas es extracto de un diario inedito. 



Capitulo IV 


Elio es que el primo se habla declarado a la prima. Habla hablado el tambien 
de amores que en el cielo empiezan y siguen en la tierra; del mas alia y del algo 
desconocido, trinando principalmente contra el derecho civil vigente y los 
matrimonios desiguales. 

Que Eufemia querla a Panfilo, no debla ponerse en tela de juicio, y no se puso. 
No lo hubiera consentido Eufemia, para lo cual era axiomatico: primero, que su 
esposo era un sabio, y segundo, que ella le querla como a las ninas de sus ojos. 

En vista de que el dogma era inalterable, Hector procure barrenar la moral, 
obrando como un sabio mucho mayor que su primo. 

La mujer siempre es un poco protestante: piensa que fides sine operibus vale 
algo, y que, a fuerza de creer mucho, se puede compensar el defecto de pecar no 
poco. 

—Tu marido es un sabio, convenido; pero eso que? —esto dijo el primo, 
que fue como leer en el ya citado fuero interno de Eufemia—. Supongamos que 
tu te enamoras de otro hombre que solo sepa lo que Dios le de a entender, 
^bastara la sabiduria de tu marido para evitar lo inevitable? 

Eufemia no tenia que conte star. 

De hipotesis en hipotesis, llegaron los primos 


A1 puente que separa 
a Eva inocente de Eva pecadora. 



Capitulo V 


Dejabamos al doctor Panfilo entre San Marcos y la puente. 

Era una tarde de mayo. Panfilo escribla la ultima cuartilla de su obra, que iba 
a ser inmortal, y que se titulaba: Eufemia. Investigaciones acerca de la dignidad 
y finalidad racional de la vida humana. Endemonologla aplicada, basada en una 
arquitectonica racional de la biologla pslquica, especialmente la prasologica. 

Un rayo de sol, que entraba por la ventana, cala sobre el papel que iba 
emborronando el doctor. Escribla esto: «...Tal ha sido el proposito del autor; 
demostrar con argumentos tornados de la realidad viva que el predominio de la 
felicidad se observa ya hoy en nuestras sociedades civilizadas, sin necesidad de 
recurrir a la hipotesis probable, pero no necesaria, de ulterior sancion de otros 
mundos mejores. Debe, si, el filosofo recurrir a la experiencia, pero no fijando 
solo su examen en la propia individual; pues nada significa el apasionado 
testimonio del que lamenta desgracias peculiares; hay otra experiencia, que una 
sabia y bien ordenada estadistica moral y civil puede suministrarnos, y en ella 
podra ver cada cual, y mejor el filosofo, que sea lo que quiera de la propia 
fortuna...» 

Al llegar a «fortuna» sintio el filosofo que le sacudian el papel. 

Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se habia subido a la mesa y se 
paseaba arrogante sobre Las investigaciones acerca de la dignidad, etcetera, etc. 

Panfilo suspendio su trabajo. Un recuerdo dulcisimo, el mas querido de su 
vida, le trajo lagrimas a los ojos. 

A Merlina debia el doctor su felicidad propia, individual, sin necesidad de 
endemonologias ni de arquitectonicas biologicas, solo por una casualidad, por 
una indiscrecion de la perra, segun frase de Eufemia. 

Embelesado por este recuerdo, se detuvo el doctor largo rato, pasando la mano 
izquierda por el lomo de Merlina. 

La galguita se dejaba querer. Pero de pronto dio un brinco, salto de la mesa a 
la ventana y apoyo las patas delanteras sobre un tiesto. Las orejas se le pusieron 
tiesas, y aullo Merlina con senales de impaciencia. Parecia que deseaba arrojarse 
por la ventana. 

Se levanto de su poltrona el doctor para ver lo que causaba tal impresion en su 
galguita. 

En el jardin, dentro de la glorieta, Hector Gonzalez y Eufemia Rivero y 
Gonzalez representaban en aquel momento la escena culminante de Francesca da 



Rimini. 

Panfilo oyo el chasquido de... El lector puede imaginarse que clase de 
chasquidos se usan en tales casos. 

El autor de las Investigaciones retrocedio instintivamente, se desplomo sobre 
el sillon y oculto la cabeza entre las manos. 

Cuando volvio al sentido y abrio los ojos, vio delante, en un papel bianco, 
unas palabras, que se le antojaban escritas con una tinta de color de rosa. 

Leyo: «...podra ver cada cual, y mejor el filosofo, que sea lo que quiera de la 
propia fortuna...» 

Panfilo cogio con gran parsimonia la pluma, y concluyo el parrafo: «...la 
Humanidad, en conjunto, prospera, y es feliz en esta tierra con la conciencia del 
progreso y del fin bueno que aguarda al cabo a todas las criaturas. Para el que 
sepa elevarse a esta contemplation del bien general, como el mas importante aun 
para el propio interes, bien puede decirse que el cielo comienza en la tierra». 

Panfilo habia terminado su obra, la obra de su vida entera, la que le habia 
gastado el cerebro y los ojos. 

Por cierto que sintio en ellos algo extrano: miraba a todas partes, y aquel 
matiz halagiieno que veia en la tinta dominaba en todos los objetos. 

jPobre doctor! Se habia declarado la enfermedad cuyos sintomas no habia 
conocido: el daltonismo. 

Desde aquel dia, Panfilo todo lo vio de color de rosa. 

Nota. —Panfilo, en griego, viene a ser el que todo lo ama. 

Lo cual, en Castellano, significa: Quien mas pone, pierde mas. 

En cuanto a Eufemia, siguio viviendo convencida: primero, de que su esposo 
era un sabio; segundo, de que amarle era su obligation. 

El dogma era el mismo siempre: solo se habia relajado la disciplina. 
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